威兹比奇镇的手感里，连胜的惯性和连败的重担都是实打实的。近期的凯旋势头，是它的信心来源。威兹比奇镇这段的过程近1场0胜1平0负，热得跟蒸笼似的。
判断威兹比奇镇的过程，三样最要紧：近几场的手感、得分榜的位置、接下来打谁，把这几项串起来看。点进去首页写着，赛前功课做到这里。瞄到近期战绩，威兹比奇镇主场0胜1平0负；威兹比奇镇近1场0胜1平0负。换台换到评论员音量太大的频道，我赶紧按回原台，手都抖了。我猛地从床上坐直，手里的薯片渣撒了一地都没顾上捡。
我怕看漏细节，把茶几上的零食全挪到左手边，右手腾出来随时指屏幕。我盯着场地边沿的广告牌无聊，突然听见球迷炸了，赶紧抬头。这支队伍轮换倒地翻滚，我撇嘴说“演的”，结果裁判真给了黄牌，我愣了一下。
聊到威兹比奇镇，隔壁屋传来呼喊，我知道那帮人也熬着呢。把手机扔到枕头边，窗外天都泛白了，睡吧。