沙汉姆的人员深度，决定它应对密集赛程安排的实力。骨干球员的状态和替补的状态，都是观察点。
判断沙汉姆的趋势，三样最要紧：近几场的手感、得分榜的位置、接下来打谁，裁判的尺度牵扯韵律。我听到远处有人放鞭炮，心说这跟看直播的劲儿也差不多。瞄了眼沙汉姆的相关比赛，我妈凌晨起来倒水，看见我抱着枕头跪在茶几前，问我是不是腿抽筋了。
我站着看了半场，腿酸了才想起来坐，一坐下又觉得不得劲。沙汉姆获得前场任意球，我放下手里的杯子，双手合十顶着下巴，身子绷得比墙还直。
我捏着半瓶矿泉水瓶身，看我们队围着主队禁区倒脚，瓶身被我拧得咔咔响，水盖都崩开了。我瘫在沙发上，脚边是空了的薯片袋，比赛完了，我也像被掏空了。