塞普特姆里的坐镇坐镇迎敌和出征作客成绩，是判断它状态的两个窗口。坐镇敢压上，作客能稳住的队，才走得更远。塞普特姆里当前位次第10，脑袋往前探了半个身位。
塞普特姆里这段的轨迹近1场1胜0平0负，热得跟蒸笼似的。
卫生间镜子起雾，抹开一块看手机，正好是点球绝杀。翻到伤停页，塞普特姆里主场1胜0平0负。把茶几上那罐凉透的咖啡一口闷了，这心跳比比赛还刺激。我把手机屏幕亮度调高，又凑近看了一眼裁判的旗子到底举没举。
趁死球功夫我低头白了眼外卖订单，骑手还在两公里外，我叹了口气把手机反扣在腿上。点开赛果页，塞普特姆里排在联赛第10名。我换了个姿势跪在电梯里，膝盖顶着靠垫，看得浑身绷紧。我嘴里骂了句脏话，接着自己歇了口气神，赶紧看看四周，还好客厅就我一个。
聊到塞普特姆里，那队防守轮换倒地的时候我屏住呼吸，手里的杯子悬在半空，等裁判的手势才敢放下来。翻了下交手记录，塞普特姆里近1场1胜0平0负。场外路灯下，我的影子被拉得老长，像是在替我走还没走完的那段反击。
