认识马尼塞斯，先看它的来龙去脉：马尼塞斯（西班牙语：Manises），是西班牙巴伦西亚自治区巴伦西亚省的一个市镇。总面积20平方公里，总人口25685人（2001年），人口密度1284人/平方公里。。状态藏在履历里，一目了然。
积淀这东西，平时看不见，马尼塞斯一到硬仗就能感受到它的分量。马尼塞斯这段的过程近1场0胜0平1负，热得跟蒸笼似的。
跟着马尼塞斯走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，剩下交给临场。
手机屏幕摔裂了，但首发跑动的影子还能看清，我眯着眼睛继续看。扫一眼，马尼塞斯主场0胜0平1负；马尼塞斯近1场0胜0平1负。惦记马尼塞斯那几场球，我拇指在沙发扶手上敲着鼓点，节奏全跟着场上那帮人走。我把脸埋进双手里，从指尖间偷看看重播，结果还是没敢看全。
我袜子蹬掉了半截，光着脚踩在地毯上，被凉意激得一机灵，还是没去穿。我摸黑从冰箱掏了罐冰可乐，气泡顶得盖子呲了一声，屏幕里刚好传来赢球的队的哨声。喉咙喊哑了那阵子我赶紧抿两口水，接着咕哝着说这不合理吧。
我拿手机给朋友发语音吐槽那个空位投篮，发完又后悔，怕显得我太激动。看完最后补了句，赢球的惯性还在。
