榜单位置不是全部，但它能最快说清马尔文镇现在处在一个什么位置。
判断马尔文镇的轨迹，三样最要紧：近几场的手感、得分榜的位置、接下来打谁，红牌会毁掉一场球。半夜订外卖特意备注不要敲门，等直播完了才敢去拿，凉了就用微波炉转一圈。我查了下，这份账本把状态说清。我顺手翻了翻，稳定性是这场的关键变量。
我点开页面，看这段时间的势头。用旧手机拿第二个账号看直播，就为多领个观赛徽章。聊到马尔文镇，我翻了翻，谁势头好一目了然。
这场，回看最后几分钟，节奏完全变了，全场都记住了。我走到厨房灌了杯水，凉水顺着嗓子下去，我才觉得魂儿回来了。