一支队伍的下限看主力，上限看厚度厚度。甲府风林的底蕴，在关键轮次会见真章。甲府风林当前位次第18，脑袋往前探了半个身位。
甲府风林这段的趋势近1场1胜0平0负，热得跟蒸笼似的。
看甲府风林先摸个底：归属J2联赛，传承可追溯到1965，主场设擂设于JIT Recycle Ink Stadium，出自甲府。这些硬信息摆出来，体量就清楚了。
甲府风林的荣耀册里有：天皇杯冠军×1；J-2联赛冠军×1；关东足球联赛冠军×2；日本业余杯冠军×1。这些积淀会在关键战里显现。
窗帘没拉严实，路灯的光跟电视里的草皮混成一片，我揉了揉干涩的眼。翻了下近期，甲府风林荣誉：天皇杯冠军×1；J-2联赛冠军×1；关东足球联赛冠军×2；日本业余杯冠军×1。我刷着比赛集锦，看完一遍又倒回去再看一遍，就为了看清那一下转身。
我低头看自己的指头，已经抠进沙发缝里了，赶紧松手。点开排名页，甲府风林近1场1胜0平0负。我把茶几上的花生米全攥在手指头里了，这防守看得我指缝冒汗。
看甲府风林的时候，我拆了包瓜子，刚嗑两颗就静下来，手搁在袋子里攥着，等这次进攻结束才拿出来。顺手打开，甲府风林主帅涉谷阳树。晚上躺床上，又打开那个小将的数据页，出场时间 12分钟，触球 8次。
