排名是当前的实力快照，北城第0的位置，往前一步是重点，往后一步是负荷。
看北城这一季，近况、排名、赛程表三条线叠起来，强弱和走向就有了轮廓，排名是过去式。
我把手机平板电脑全摆出来，三个屏幕一起开，为了多角度盯那个关键回合。我盯着屏幕右下角的计时器，拇指在茶几上敲得越来越快。我死盯着屏幕边缘的计时器，心里默数着对方持球的时间。
电视信号突然花了一下，我抄起遥控器猛拍茶几。又想起北城那阵子，我打开聊天群想跟朋友说句刺激，打字到一半又删了，怕打扰人家看球。旁边那哥们喊破嗓子说点球，我掏出手机查规则，就这动作够呛。
我蹲在电视柜前调进度条回看那个疑似手球，屁股撅着半天没直腰。关页面前记下，状态平平。