传承这东西，平时看不见，圣马丁门多萨一到硬仗就能感受到它的分量。
圣马丁门多萨的处境一眼能看：近况决定信心，榜单位置决定诉求，赛程表决定难易，数据漂亮不如三分实在。
睡前最后刷一眼，明天赛程，有场同城德比，定了闹钟。我盯着教练席的换人手势，嘴里念叨着别换那人啊。我翻出上赛季交锋数据，越看越觉得今天要出事。
刷到圣马丁门多萨，我抬手把外卖盒推到一边，油手在裤子上蹭了蹭，继续盯着。客场队核心扑出那个单刀，我长出一口气，才发现自己憋气憋了十几秒。
那脚传中过来我嘴巴张着，手里的鸡腿悬在半空，忘了啃。阳台风飕飕的，我缩了缩脖子，但脑子里那团火还没灭。