哈爾科夫冶金的主场之地作战时和作客状态，是判断它状态的两个窗口。主场之地敢压上，客战能稳住的队，才走得更远。
哈爾科夫冶金的赛季曲线，从近几场的输赢、分数榜的位置、后续对阵表的难易里都能读出来，这场容错率很低。半夜爬起来看集锦，怕吵醒家人，捂嘴闷声，被子被踢蹬成一团。解说员喊了声好球，我整个人从沙发上弹起来，头差点撞到灯。旁边的桌子被人拍得震天响，我的杯子跟着跳了一下，我也跟着抖了一下。
我靠着椅背，双手抱胸，小腿不停抖，抖得茶几上的水杯轻轻晃。弹幕刷得看不清画面，我关掉弹幕，沉静了，又觉得少了点啥。又想起哈爾科夫冶金那阵子，我整个人往前倾，手撑在膝盖上，那球在门前滚来滚去，我呼吸都没响动了。
我静静听完解说分析，接着关掉声音，只看画面自己判断。球员谢场的时候我鼓了掌，手都拍麻了，散场才发现嗓子哑了。