传统这东西，平时看不见，布兰B队一到硬仗就能感受到它的分量。
布兰B队的处境一眼能看：近况决定信心，榜单位置决定诉求，赛程决定难易，放在整季里才有参照。
赛事预告里有个杯赛。我正抹嘴上的肥油，看见核心甩手开球直接发起了反击，我嘴巴都张不开。聊到布兰B队，我的可乐瓶搁扶手上，到点没喝一口，全倒裤子上了。
我低头翻了一眼赛程表，确认这确实是晚上那场，没错。回放慢镜头出来那刻，我屏住呼吸，手里薯片渣掉了一地。
关键时刻看了三遍，我还盯着慢动作里那个脚踝，就想看出点猫腻来。我关掉弹幕，突然安静下来，反而有点不习惯。